凝視

側寫慧瑜，高中三年間我排遣無聊的零碎差事。

她44號我45號，坐我前座三年。她瞌睡了講堂的無趣，我速寫了她歪斜的背影；下課拿給她看，她笑得天搖地動。

上課真的無聊，難怪她總瞌睡。她才不是睡眠不足，這傢伙作息正常得很，當年據稱從未失眠。

下課了，睡足了，精神大好，兩條纖長手臂，優雅張開家裡帶來的聯合報全幅，瀏覽速讀。手臂與報紙，結界，不與人煙；她缺乏結交死黨的興致，從不出沒於女校學生進出廁所福利社成群作伴的往來身影；待人接物十足客套，嗓音柔膩舉措溫雅，眼神殷殷微笑亮晶晶。

事實上，這傢伙骨子裏，叛逆得要命，並且一鳴驚人，開罪了訓導主任。

倒不是真幹了什麼壞事，只不過某個早晨進校門時，讓訓導主任糾正服裝儀容，禮貌不周，被認定態度倨傲，被要求放學之後去訓導處寫悔過書，這一寫，寫了一個月，人家嫌她悔過書沒有悔過之意，於是她就得一寫再寫，天天上訓導處報到。

開頭她火得不得了，對同學，至少是我，直言批評堂堂公立高中一級處室惡整學生， 太不文明；後來，她累了，覺得無聊，總之人家要她幹嘛，她就幹嘛。壓著氣惱。

我從不認為她屈服了，懶散理會的成份比較大。學校連絡家長，剛巧她家裡大人也是教育系統的某個重鎮，太好了！軟硬兼施，裡外夾攻。

後來，她攤攤手，說：「算我倒楣。」



側寫慧瑜，就像我不時揶揄幾句關於她的難纏。

她仿古人，手裡捲著書讀。她的課本，不摺頁不壓頁不做筆記乾乾淨淨，到了期末，還像新書；隔壁班同學來借課本，她一定借，也一定叮嚀不已：不可摺頁壓頁不可在書頁上塗抹任何字跡。

不知道她到底知不知道自己聲名遠播，人家非常害怕借課本借到她那的。她珍貴書本的程度，跟她經手過的報紙差不多，呵護嬰兒一般，溫柔細膩，不肯張狂。她有一個沉靜而奇異的世界。

我們不很熟，也不很生。她不常回頭跟我搭訕，我很少伸頸找她說話。前後座不是情誼的必然基礎。我記不起來我們是怎麼混在一起的。

我們去吃麵，她不吃大家都喜歡的拉麵口感，她喜歡麵食「柔潤入喉」；把她帶去我愛吃的辣麵攤，她一邊吃一邊咀咒我殘害她的美貌與健康：「這麼辣！明天不長痘子也會拉肚...」

我們很少交談，也不分享興趣；但她看了的報紙必會順手遞過肩頭給我；課堂上老師胡扯了，她會微微側身，丟給我一個不以為然的眼神；我辛苦的暗戀情節，她聽罷只淡淡譏諷：「濫情。」

她有興趣做的事，好比在綠皮書包上拿黑色簽字筆描粗幾個飄逸的英文字：To be or Not to be.　It's a Problem.　並且自行設計她奇特的髮型。

她會跟我推廣「速讀訓練」的妙用，也會給我看看上學途中取得的市議員競選文宣，然後跟我爭辯一整天，之所以她認為這個候選人值得支持之處；她，堅不可拔的獨特主見，讓她別於高中同齡女生，異曲異調。



側寫慧瑜，多年之後，今天接了她的電話。

俐落快速問了一堆我的近況動態，殷殷關切；讓她來看，我像是活得不太好。也沒錯，我不敢忘記她是我掛帳最多的大債主。

我說，我還欠妳一堆錢。

她即刻狂笑出來，說，那好，我決定不告訴妳我婚禮的時間地點。

原來，她是來知會我這事。

我說，也好，我不介意出席缺席，妳也是吧。

她說，當然。

我說，這樣啊，那我可不可以嘴賤一點？

她笑，沒說話，等著。

我說，算了，沒事嘴賤也很無聊。

識趣沒說出來的話是：下次吧，下次妳結婚時，再看看能不能去。

問她，是個怎樣的男人。

她認真說，人家很喜歡她，太喜歡她了。

所以，應該珍惜。她有點感慨起來，有些事是講timing的。

嗯，我悠悠想起剛過29那時她的高度焦慮：像我條件這麼好的女人，30還滯銷，貶值至少一半。



側寫慧瑜，我記得她對我所有的好，雖然她那張嘴比我還壞。

她是第一個管束我抽煙的傢伙。她的向度是：要不然妳就戒煙，否則煙在手上，請妳注意「美觀」；她這個不抽煙的人，居然抄了支煙，示範了一堆可行的優雅曼妙。我冷眼看著她玩，她玩得蠻高興的。當然，我不理她。

她是第一個管束我教育小孩的傢伙。木真不到三歲，她找我喝咖啡，木真吃完甜點，不肯乖巧坐好，下座四處溜達，闖到咖啡館廚房，翻倒了老闆幾個牙籤罐，讓人原封不動送回來請家長善加看管時，她開始拿出兒童教育心理學，對我曉以大義。當然，我不理她。

她是第一個提醒我規劃老年生活的傢伙。她非常好心給了我數張相關報章影印紙頁，慨歎人浮於世不簡單，安養天年至少請準備新台幣一千萬。當然，我不理她。

她是那個不管我怎麼開口請她幫忙，照單全收一意應允的笨蛋。我深深感激她。

即使星座血型之類指標，我從來不感興趣，但由她嘴裡說出來，她的自我剖析，真是好聽得要命。她節制得很，她只分析自己。

即使嘴壞、臉冷與清淡交誼，可她那副火熱的曲折心腸，我未曾多加置疑。

她是那個會打電話來問我需不需要借錢的呆子，還會安慰我不用急著還錢，不還也沒關係，借出去的錢一早就當作是肉包子打狗有去無回。跟她借錢心理壓力非常之大，開口兩萬，她匯三萬，開口三萬，她匯五萬，我的老天，這輩子還妳錢，下輩子是不是得還妳情。

她是那個好不容易聽到我終於肯在某個工作安頓下來，就急著要把她十八般武藝密笈轉送給我的俠女。五年前一個身心障礙團體的就輔員工作，台北受訓，理所當然她接應我在台北的課後起居，理所當然將手上的Case拿來讓我演練身手，陪個自閉兒媽媽電話聊了兩個小時，她結論是，這個媽媽需要說話需要撫慰，妳做得很好，請繼續。

她是那個為了教導我如何粉妝一張臉出門見人，不惜冒著上課遲到的風險，堅持口頭指導，實作我自己執行的溫吞鬼；然後，頂著兩張粉臉走在士林的街道，卻不惜毀損她優雅形象，厲聲咒罵一戶一個賦閒的中年混蛋，如何天天守在家門口對來往女士施行輕薄注目禮。



側寫慧瑜，親愛的慧瑜，我才不管妳累積了多少學術名聲、社會地位或出書版稅收入高低。

妳的美貌程度，用不著那個青梅竹馬苦苦暗戀妳的小男生周知社會才能證明。

妳的專業能力，用不著那些從北到南的家長和學校搶先排定妳演講行程予以類比。

妳的古道熱腸，用不著盡數歷年默默重金義助清寒學子生活補助的舉措方可見著。

妳的獨立自主，用不著內外兼修的學養風貌流傳在媒體視聽供人品評。

妳的妳自己，不論是16歲的孤高不群，或者35歲終於肯把妳自己嫁出去，妳還是妳。

（請別囉嗦，我沒算妳虛歲）



側寫慧瑜，用以紀念我們長此以往的歷歷情誼。

側寫慧瑜，妳必然知悉，多年妳溫在我的心裡。

側寫慧瑜，婚姻這玩意兒並無多大意趣，可妳踩將進去，我就等著妳說，來日風景。

側寫慧瑜，婚禮我必然缺席，我們的人生，妳在我這，我在妳那，死德性不新不舊，變異的只有動靜資訊。



好吧，慧瑜，謹此聊聊幾筆，敬祝妳新婚快意，朝朝夕夕，徜徉得意。

想必，妳心知肚明，不扯妳後腿，唱哭調衰妳，我就已經夠了不起！

-------

註：2003年這則文字，用來給慧瑜祝婚，她一樣笑得天搖地動。

妙的是，她最最興奮倒不是結婚這檔子事，而是數說起高二那年新春假期，臨時起意跑到關渡我家來拜年，沒見著我，卻把我弟迷得神魂顛倒的插曲。

我弟說，姊，妳同學，國色天香耶！

我挑起一道眉毛，國色天香？你是用哪一隻眼睛看的？

很奇怪，從小到大我的同學都是美女，或許賞心悅目之餘，習焉不察了。

現在想想，頗感趣味，我的金星11宮，最表層的訊息就是，身邊美色成群。