凝視

18歲那年冬天，十分畏寒。

第一波寒流來襲，假日返家，淡海10路公車，繞行五股蘆洲穿過關渡大橋，在竹圍下車時，冷到齒顫，不想再轉車，走一段山路也就是了，站牌左近買了檳榔禦寒，啊好貴，3顆檳榔要價100元。

嚼著檳榔，暖多了。

才進家門，爸爸肅著一張臉：

「成了什麼樣，現在連檳榔都吃上了！」

那年秋天，等著開學，爸爸給了一筆錢讓我去買衣服好替換穿。

已經很習慣，爸爸任何囑咐，從不跟我檢收成果。

我一定都會照做，做完就是了。

爸爸居然要我把衣服拿出來給他看看。

喜出望外。

獻寶一樣抱出衣服。

爸爸猛地嗤笑出來，頻頻搖頭：「就不懂買稱頭一點的衣服嗎？」

爸爸日常的穿著，都是顏色不一款式有別的成套訂作西裝。

爸爸新逝，媽媽領著我們，在國校起了一個火堆，將它們全數燒化。

注視火焰灸烈，心上惘惘，都是好質料，都是好剪裁。

塵歸塵，土歸土。

爸爸對我說話，口氣最嚴的一次。

還沒吭聲，已經看得出來，他有極大的按捺。

無寧是氣到說不出話的一種景況。

聽得到他沈沈的呼吸聲。

爸爸問：「他是誰？」

「他是誰？」

這個問題真好。

他是我恢復睡覺作夢的能力之後，第一個來到我夢裡，探問我的人。

我的夢裡，他一直一直詢問：「妳去哪了？我找不到妳...」

何止你找不到我。

我也找不到自己。

那年夏天，爸爸在住家屋裡，看到他。

我說：「口渴，來家喝一口水。」

爸爸抑制著，續問：「他們家做什麼的？」

什麼他們家.....「我不知道。」

「不知道，就把人帶回家了！」

爸爸氣到，拂袖而去。

為什麼不問我知道的...

我知道，他想靠近我。

我知道，大學聯考一結束他就奔到關渡來找我。

我知道，慢慢熬著，他統整起來的史地筆記厚重地裝訂成冊寄給我一份，扉頁寫上工工整整的雕鏤字跡，叮嚀讀書不好懈怠。

最後見面的場景，我抽菸，他燃菸。

他說：「後來，常常燃一支菸，看著它燒...」

我沒說話。

繼續抽菸。

重重吸進一口菸，重重吐出來，紓解心內鬱結。

弟弟信裡跟我說：「你像是從地獄走了一遭，重新還陽了一樣...」

爸爸，都說我的相貌最像您。

其實不是的。

弟弟肖似您二十出頭的高挑模樣。

弟弟年近四十，還是您當時年青青的身形。

弟弟可能不知道...

弟弟是您臨終前，迴光返照，最深的不捨。

您使勁繃斷病床上層層束縛的布條與插管。

您說，無論如何，一定要活到弟弟讀完大學。

您竟跪下雙膝懇求著，幫您出院，那些蒙古大夫不濟事，會弄死您。

我跟妹妹好無助，我們都哭了。

弟弟可能不知道，兩個姊姊的脆弱，客鄉死別，過於銳利，太難回顧，太難轉述。

妹妹二十多年來再再複述了那一程省親好笑好玩的點滴。

妹妹越是詼諧逗趣的時候，越是暗藏了說不出口的心事。

妹妹夢裡，爸爸還常常出現。

弟弟可能不知道，爸爸身後拖累媽媽的借貸，用來給三叔起樓房用的。

三叔領我們姊妹上地盤看，一磚一石，已經有三層樓的高度。

三叔一把鼻涕一把眼淚說他大哥心疼他們一家人住不到一起。

三叔老淚縱橫，樓房起好了，妳們爸爸又看不到，沒咋用！

拖累媽媽的借貸，以爸爸的醫師高收入，一年就可以打平。

河南三叔是爸爸的粗獷版，虎背熊腰，隆鼻大眼。

遼寧四叔是爸爸的斯文版，修長文弱，濃眉拘謹。

弟弟沒有條件親睹跟爸爸同一個模子翻出來的異父兄弟。

弟弟沒有條件親見爸爸垂危死生一線，哀哀懸念年幼獨子。

爸爸不羈。

行者無家，無處為家，無處不是家。

爸爸入眼的家電傢飾，他幾個好友的家，跟我們家的配備完全一樣。

爸爸去到媽媽的兄長家中，上賓禮遇，直如進了自個兒家門。

媽媽微笑，無限眷念，你們爸爸，待我娘家的親人很好很好。

爸爸慷慨。

千金散盡，肥了牡丹，瘦了菊花。

爸爸教給我的第一闕詞牌，李後主的浪淘沙。

爸爸唸一句，讓我跟一句，那時候我5歲。

簾外雨潺潺

春意闌珊

羅衾不耐五更寒

夢裡不知身是客

一晌貪歡

獨自莫憑欄

無限江山

別時容易見時難

流水落花春去也

天上人間