我從來就不是生病了，我是一直有病。
三天沒睡，然後睡了三天：「你是不是生病了？」
「病不病都去看看吧......」內科沒事，神經內科沒事，精神科囑咐定期回診，開出滿滿一大包藥片，走出醫院那時，順手就把藥包扔進垃圾桶。
我沒生病。
19歲那時候，還不知道，我是一直有病。
有記憶以來，總在春天犯病，急性腸炎與風疹，內外失調，一種新春症候群，彷彿竭力拒斥新的開始。
40歲過後，見得一個朋友寫我20出頭「憂鬱症」，一下子我就開懷大笑了，憂鬱症！
笑了久久以後，尷尬起來，確實我並不知道自己的那些狀態，如何名之。
總是緊繃的，總是不安的，總是焦慮的，總是惶惶不知所以。
這些情緒狀態，近似「躁」，而非「鬱」。
說是鬱，其實也行；躁熄滅了，鬱是冰點。
我是一直有病。
我太激烈，我太專注，我太敏銳，我太持久，我太固著，直至燃燒殆盡。
於焉取得一個理解：我在這裡，我也只能在這裡。
之後，我就會離開了。
總以為，不斷向前走，並不知道，我其實一直向後。
時光流逝，日子來了，彷彿一個新的時刻；這個時刻，從不鋪陳展開，而是輾轉淘洗此時此刻我腳下的立足點。
如同陽台薑花結苞開花，嗅得花香一瞬，我的時空急急後退，退回我15歲那一年；便是那個意念，我想看看你，我看到你了，你那麼老了，滿口荒唐胡言亂語，便是你說的承擔，那些你不曾給過我的，也是我不曾給過自己的，一時天旋地轉，我站不穩腳跟，及至沒辦法立足於彼時受惠於你的教誨與對你的感恩，我的時空急急倒退，一切都還沒發生，我不認識你，我沒有譴責自己。
那個時空，盛夏烈陽，樹蔭濃密，薰風吹拂，湖水平靜。
那個時空，有一個人，怯怯地我望向他，仰慕不已，偷偷地模仿他的意興風發，日夜溫習，朝夕熟習，將他的樣子當作是自己的樣子；然而20年過後，他對我說，我曾經狠狠嚇到他，我的能量過於龐大，在那個我們還不到20歲的時日裡，他已經決定最好不要得罪我。那時候聽得他說，我還笑，那有什麼。
然而我不知道自己。
進退維谷。一道時空夾縫裡，我仰望著一個人，很冷很冷的一個人，思緒很冷，說話很冷；他在說，他在看，他在聽。連對他說一個字我都覺得窒息。我不知道20多年後他竟是輕易啟動我的性慾的開關的那個人。非常悲慘。我不懂得自己，我不懂得性慾。我的時空停滯。我動彈不得。
時光流逝，五年了。
日子不再來，我卡在時空冰河裡。我盡力摸索、探索、逼近自己。全心全力跟自己在一起。現在總算好一點了。
他是知道的吧。
走了就是走了。此時歡愉，彼時空寂。多麼不想離開，還是得走。意志力是執著的同義詞。很美。很好。很貪。意欲貫徹始終，意欲披荊斬棘，太貪了。
時空倒退，我好小好小，不到10歲，我整個人縮在軟軟厚厚的椅墊裡，天文台的觀象室，我初始的天堂，燈光暗去，滿目熠燿，晶晶亮亮。
刻意的，想看看他，也想看看自己會有什麼反應。
果然淚流滿面。
聽著他說承擔，說有情有義。
彼時他沒有選擇承擔，我也選擇放棄。
那時候，他是一步一步逼緊了，我沒承接，我沒辦法，我無能。
現在看起來，理所當然，可能應諾的那個人根本不是我。
我太弱了。
我從來不是他想像中的強者。
久久以後我才能真正承認我的弱與我的無能。
那是我的，他不知道，而我知道他的慨歎，之於我，他的諸多遺憾。
他的諸多感歎，似乎都是真的，其實都是假的。
回到那一年那一次那個公開報告中我的停滯。他說，你真的應該好好回頭看看自己什麼樣子!
他說的沒錯，我應該回頭好好看看自己。
海岸邊的消波塊，三角柱的粗重形體，是一種水泥塊，堆疊在海岸邊，用以減緩海浪衝擊。
水泥塊是一種意象。
水泥塊也是一道牆之類意象。
我很難承認在生命裡構築了水泥牆這種行為。
然而，確實正是如此。
而我是在阻擋什麼呢？
日本心理學家岡田尊司書寫的《媽媽這種病》讀過之後，我能承認，幾乎全中；隨後，續讀《爸爸這種病》，則是掩卷嘆息。
沒有。我一點也不想責怪我的母親與父親。可我的父親母親成為我的線索幫助我能去檢視我自己。
我的水泥塊：我生命中的水泥塊。
就像我決定截斷與手足的聯繫，我從不後悔。我的手足與我的父親母親之間的聯繫的正面或負面的呈現，一定程度都衝擊到我，實在說起來，負面太多，直接投射到我這兒，我不願意承受。
乃至直直對著我而來的評價，我也選擇避開。
是的我願意支持自己：沒有人可以有權利對我指手劃腳。
千瘡百孔的生命歷程，有其價值，有其美麗，有我的奮不顧身，有我的燃燒殆盡，有我的堅持到底。
我已經有能力護衛自己了。
我已經能跟自己在一起，自在流動，重重衝襲一己根深柢固的水泥塊，疼痛並且流淚，釋放並且解脫，完全不顧及一己安危與舒適，只是持續，只是堅定，自在流動，流暢。
就是這樣。
光的課程，一個延伸，月亮落點的一場交流。
打開我的本命盤，眾姊妹齊聲驚呼...
月亮十二宮。
太陽雙魚座。
海王星七宮。
十二宮／雙魚座／海王星，占星學象徵無意識的指標，在我的本命盤全體居於關鍵樞紐。
「我曾經看到過你的靈魂」，這層領悟，令我徹夜慟哭。
跟你一起的時日，我不斷在作夢，重覆的夢，哭著醒來的夢。
夢裡，總是眾聲洶洶襲來。
夢裡，總迴護在你的身前。
夢裡，總承受一切。
夢裡，你緘默如井。
3月5日，西希寇拉的祭日。
祭祀，僅只一支白色劍蘭，純潔，燦爛。
年年還是想起他，但超過5年沒這麼做。
快要20年了。
細節仍然清晰。
坐在電影院裡哭到肝腸寸斷...
瘋了一樣到處去找小說原著...
影印劇照貼滿窄小房間的牆壁...
我要自己記住他。
他扶持我。
1993台灣上映電影那時，他已不在人世。
他甚至沒有活到1992法國凱撒影展最佳電影的頒獎儀式。
傾其所有。寫一本書，拍一部電影，身兼劇本、導演及演員，一意描繪出他的生命。
他說話，是在跟叛逆的生命打招呼：「看看噢！我是這樣這樣這樣...」
他的心，扶持了叛逆的生命。
徹底叛逆。
他好純潔。
我沒辦法是他那樣，電影開演10分鐘，我就開始掉眼淚...
是的是的是的，一邊哭一邊心裡喊著，我知道我知道我知道...
叛逆不能到底，就會出現折返點。
他的生命，沒有這個折返點。
我強大的叛逆，在他的面前，好弱。
那種「下不去，也上不來」，軟軟爛爛的生命處境，就算很想去死，也沒他那股氣。
他一貫的溫溫笑意，像是在說：「我走到這裡了，事實如此，但你可以為自己做出選擇！」
走到生命盡頭，接受了一切，斑斕夕照裡，一切彷彿從未發生。
他純真到，令人哀慟。
電影在台灣譯為「夜夜夜狂」，前兩年驚見有人寫觀感。
也很好，四平八穩。
20011117
很少會去說一個人「成熟」。
一旦說了人家看來「成熟」，就是蠻大的敬意，如果只是看起來「蒼老」，一樣直言不諱。
5年前還是6年前，我對一個男人說：「你真是成熟。」
他笑笑說：「我看起來是比較蒼老一點。」
這種答話總是令我感到意外，澄清本意的舌頭通常也打結。他又說，很少有人可以猜中他的年齡。我就沒猜中。那是第一次長時間交談之後，問他幾歲。
他笑：「妳猜猜看。」
「35？」他搖頭。
「40？」再搖頭。
「不會吧，你45嗎？你可能超過40嗎？」
「妳幾年次的？」「58。」
「我比妳大一歲。」
我覺得他在開玩笑。
他不像老的人，但也不像年輕的人；回去翻查了他的資料。他沒騙我。
