凝視

我苦惱，彈吉他幫妳伴奏不好嗎...

幸珍說，不行，一定要學口琴，我會負責教妳。

幸珍就是這樣。

說出一句話，打下一根椿，沒得商量。

就像她永遠只穿白襯衫，領子繡花不同而已。

就像她自行報名補習英數理化，自行審核進程。

木真的成績一直很好，除了數學。

木真偶而說起，同學都在哪裡哪裡補習...

我覺得奇怪，妳想補習嗎？木真趕快否認。

通常我就會想起幸珍斬釘截鐵，堅毅的神情。

國小畢業那時候，幸珍是我們班拿市長獎的第一名。

國中分班，居然給分到後段班。

幸珍哭到天昏地暗。

跟她家老宅一個樣。

她家代代賣米，大盤商，世居北投，五層樓透天厝走進去，嘩啦啦滿眼全是亮晃晃的白米，彎進樓梯，卻得瞎著摸索，她會拖著我的手，導盲一般，柔聲說：「習慣就好了。」

並不是很容易習慣，如同她家的菜色以及口味。

她媽和嬸嬸們，每周輪替煮出一大家子的餐食。

反差實在超級大。

我喜歡她媽清爽俐落的食物。

她媽笑聲爽朗，跟她媽一點也不像，她陰鬱十足。

她媽總在大大笑完之後，輕輕對我說：「就多陪陪她說說話...」

爸爸對我非常不滿：「都放學了，還不回家！」

我說是啊，去同學家玩玩不行嗎？

爸爸說，也打個電話回家說一聲！

我說又不是跟我們家一樣有電話。

爸爸隔天竟拎了一袋銅板給我。

「打公用電話，回家說一聲！」

我們讀的北投國中，順應山形起伏，國一女生三個樓層，第二層與司令台操場平高，第一層像是地下室潛隱著。

每一天每一節下課10分鐘，幸珍必從第一層爬到第三層找我說話，說她國二一定要升上來，說好好喔，妳們這裡才有讀書的氣氛，不像她那個班上，上課之吵，連老師也受不了。

幸珍國二如願升上前段班，高中也考上北一女。

幸珍高中瘋狂迷戀口琴，逼令我一定要跟她學。

我乖乖跟著學了，但覺得好噁啊，天哪口琴！

口琴不難，但舌頭一定要拖出來輔助吹奏嗎！

可幸珍鐵面無私。

舌頭妳就拖出來！

我已經不常再去她家吃飯。

我還是常讓她押著上士林夜市挑她屬意的白襯衫。

我已經不記得她大學唸哪個學校科系。

卻沒法忘掉她說。

我現在是空姊。

專飛歐亞航線。